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À L’HEURE DU SUJET CONTESTANT 

 
 

Pierre Bourdariat 
                   
L’infinie littérature sur le groupe (le petit groupe, le communautarisme…) est une réponse au 

cosmopolitisme et au dépaysement. Ils apparaissent aujourd’hui difficilement questionnables. C’est avec 
la seconde guerre mondiale et à son issue qu’est né le « petit groupe » : ce sont Bion et Foulkes en 
Angleterre, précédés par des praticiens américains dans les années 30. L’idée de base est que le sujet 
malade a besoin de faire partie d’une communauté. Voilà une chose acquise depuis longtemps, personne 
ne peut se prétendre sans appartenance à une quelconque communauté. Il faut remarquer en tous cas 
ceci : c’est dans la période d’effondrement qu’a été la seconde guerre mondiale et à sa suite dans la 
reconstruction et la poussée d’une société aspirée par la consommation que s’est développé le petit 
groupe. D’abord pour se sustenter, se soutenir, dans l’urgence de continuer à vivre : dans le petit 
groupe couvait notre renaissance, notre réhabilitation, la possible reprise de notre être dans ses débuts 
mêmes. Ensuite, de façon contemporaine, son importance semble rester cruciale pour soutenir les 
individus dans leur quête de la petite différence qui exige de se sentir protégé de la fusion grégaire. Le 
petit groupe est une petite communauté dont le succès ne se dément pas.  
 

Est-ce qu’aujourd’hui il ne faut pas le questionner à la mesure de ce succès sans partage ? Je propose 
cette formule : il est possible que le petit groupe éponge l’altérité, et soit un vitrage, qu’il vitrifie : il se 
tient à distance de la réalité propre de chacun, dont il demande sacrifice. Vous payez de votre personne 
avec le grégarisme et le groupe, en contrepartie d’appartenance et de chaleur humaine.  Vous êtes en 
effet sans doute ravigoté, transformé, transfiguré même, par l’appartenance, mais arraisonné - amené à 
abandonner vos exigences propres, votre figure, ce qui fait votre personne singulière. Tout proche de 
nous il y a cet exemple : la gratuité permise par la formation continue qui vous forme et vous transforme 
; elle peut vous dispenser de payer… de votre désir.  

 
Or, on ne peut faire comme si le groupe était une personne ; ce n’est pas un groupe qui écoute, mais 

chacun de ses membres, à la mesure de ses oreilles. Notre solitude - notre être - se découvre par la 
rencontre de l’autre, ce Nebenmensch qui nous constitue chaque un - et l’on dira : justement parce qu’il 
n’est pas plusieurs en même temps ! Le Nebenmensch n’est pas un groupe, même s’il est pris dans ce 
trésor des signifiants, l’Autre. C’est parce que nous devons en passer par lui, par sa médiation, son 
intercession, que nous sommes chacun un. C’est pourquoi on peut dire que l’Autre, l’inconscient c’est 
le social. Une psyché solipsiste, strictement parlant, est impossible. Nous ne tombons pas du ciel. Sur 
mon divan d’analysant je suis très nombreux. Comme en groupe.  

 
Nous pensons qu’il n’est pas nécessaire de faire fonctionner ce groupe comme une réduplication du 
groupe réel d’origine de chacun, qui les subsumerait tous, entraînant ses membres à vivre ensemble une 
histoire se créant de toutes pièces, inventée. À la Sept nous ne choisissons pas le fait groupal, mais le fait 
d’être en groupe, le fait d’être groupés, de constituer un ensemble comme celui que représente un 
tableau, où chaque personnage, chaque élément, chaque fleur, est bien identifié, tout en devenant un 
‘bien collectif’, avec ses marquages, ses signes de reconnaissance. C’est l’origine, italienne, du mot 
groupe, gruppo : ‘ réunion de plusieurs  
 
 
figures formant un  ensemble, dans une œuvre d’art ‘. « Un ensemble », comme on dit un tailleur, un complet 
(veston). Ce petit rassemblement consiste dans le fait d’avoir à faire à plusieurs personnes en même 
temps, en chair et en os, que notre regard et nos oreilles peuvent embrasser d’un même mouvement 
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sans les confondre. En dehors de l’ensemble des transferts qui vont lier dans ce groupe les personnes 
réunies, il y a tous les idéaux et objets possibles amenés, devenant communs, et différenciant. Cet 
ensemble est restitué, figuré, par le discours du groupe. L’ensemble, (le tailleur, le complet), ne 
défigure pas, ne désingularise pas le participant, mais restitue sa couleur telle qu’elle peut se repérer 
dans le discours du groupe. 

 
Quand le groupe est pris comme objet, pour lui-même (et toute la question est de préciser le sens de 

ce « lui-même »), on le met immédiatement sur le même plan que les personnes présentes. Qu’on le 
veuille ou non, il devient un bien, une valeur, qui surplombe les individus. Ne le met-on pas alors en 
position d’altérité ? Comme si ce avec quoi chaque participant vient n’était pas suffisant.  

 
Il faut le reconnaître : « le fait groupal » se présente incontournable en toute pratique collective, non 

pas comme assistant, support ou caisse de résonance seulement, d’une production, mais comme moteur. 
Et là nous nous devons de reprendre la question, à un moment fondateur, cette impulsion donnée par 
Didier Anzieu : « Le psychodrame, psychothérapie en groupe », écrit-il dans Le psychodrame chez l’enfant et 
l’adolescent, en 1956, « peut et doit être aussi, comme Moreno en a eu l’intuition, une  psychothérapie en groupe et 
du groupe. » Cette prévalence vaut examen puisqu’elle indique qu’aucun participant ne peut s’en sortir 
sans avoir payé un dû au groupe, un tribut ; c’est à dire qu’une virginité expériencielle va primer sur la 
vérité de chacun. Nous ne voyons pas où Moreno a prescrit ce « devoir ». 

 
Parce qu’il s’agit bien d’un impératif ‘catégorique’. On est dans une logique du sacrifice : je dois au 

groupe, à l’altérité, à Dieu, au père… La situation est familiale. Pourtant ce n’est pas ma famille : il 
s’agit d’un ensemble de gens créé de toutes pièces, alors qu’en fait j’arrive dans un groupe avec cinq, dix 
autres, qui chacun comme moi amènent, en remontant en arrière, à côté, derrière, peut être quinze, 
vingt personnes, - de mon histoire, de mon roman familial !  

Avec D. Anzieu, la carte forcée, en psychodrame, c’est le groupe, ce groupe créé ici et maintenant, 
sans histoire. Ça tient du conclave ! À la SEPT, chacun arrive avec sa litanie des saints, et ça donne de 
l’épaisseur à l’événement.  

 
Dans la situation du dispositif groupal, le participant, du fait qu’il arrive sans sa tribu, est moins 

valorisé comme individu en chair et en os, et la situation groupale lui permet de se revêtir d’un certain 
habit. En tous cas, le groupe crée un problème de toutes pièces en mettant ensemble des gens à qui on a 
demandé de laisser au vestiaire leur histoire et leurs préoccupations, pour en créer une, histoire, ici et 
maintenant. Cette situation ‘groupale’ exige donc son dû, comme s’il n’y avait pas suffisamment « de 
l’autre » et « du groupe » chez chaque participant, et matière à se parler et écouter, comme cela se passe 
dans notre pratique.  

 
C’est un autre dispositif : l’un et l’autre ne répondent pas à la même chose, à la même demande des 
participants; ce qu’ils produisent est aussi, fort différent. Chacun, dans notre système, est en effet à tout 
moment intercesseur, médiateur (ego-auxiliaire, par exemple), bon entendeur, …de ce que l’autre (lui) 
raconte, évoque de ce qui fait question pour lui dans sa vie. Ainsi, on ne laissera jamais quelqu’un s’en 
prendre à un autre dans l’amour ou la haine, l’agressivité, et s’y appesantir sans l’arrêter pour lui 
demander à quoi peut bien lui renvoyer cet accrochage ici et maintenant, dans son histoire.  
 
L’analyste meneur de jeu se préoccupe que le groupe ne fonctionne pas comme une petite foule et que 
personne ne se prenne les pieds dans la dynamique de groupe ; il ne laisse pas les  
rênes à l’illusion groupale : c’est à dire à l’illusion d’une vraie histoire nouvelle entre les personnes, 
complètement inventée dans le présent. Même si ce dispositif, où la règle est de ‘fantasmer tout son 
saoul’, de se lâcher le plus possible, a sa valeur incontestable de thérapie par l’expression et du fait 
même de cette mise en œuvre de se ‘frotter’ aux autres, de se confronter ‘en direct’ à ce qui nous fait 
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autres et semblables. Mais nous pensons que le fil de chacun a trop de chances d’être perdu. Ce pour 
quoi, dans notre dispositif, celui qui ‘mène’ la séance, … la dirige ; il est attentif à ce que chacun qui a à 
dire quelque chose dans le moment, dans la séance ou la session, puisse le dire. Et il fait jouer les scènes de 
chacun, jamais un scénario inventé en groupe. La réalité psychique de chaque participant, pour nous est 
tierce par rapport au groupe, et doit le rester. Elle est là, à tout moment évoquée, évocable, par le sujet 
venant parler en groupe, sollicitée, invitée à se faire entendre par la bouche de chacun. 

 
Ce rappel de notre pratique du « un par un » importe, pour repérer que, dans la thérapie de 

groupe, il y a du sacrifice dans l’air. Le groupe a pris une place prééminente : il est agent de la thérapie 
des individus, et l’on doit se préoccuper en même temps de lui comme conduisant sa propre thérapie ! 
Comme une personne de plus… commune à tout le monde… Il doit alors, forcément, obtenir 
satisfaction. Un groupe satisfait, qui a créé des relations, c’est un ensemble de personnes qui a connu 
une commune mesure. Mais peut-on éviter de se demander qui va l’emporter entre lui et chacun de ses 
membres ? « On s’est fabriqué un monstre, un être à plusieurs têtes, plusieurs membres, maintenant il 
faut le satisfaire. Tu peux le quitter, mais sans l’écorner. » Pas facile. Quand un groupe finit, on doit 
partir en bonne intelligence. S’il n’a pas obtenu satisfaction, il n’est pas terminé. Il va hanter les 
participants. Tu ne peux pas te sauver tout seul. Comme la famille, le groupe doit l’être dans son 
ensemble ? Mais quel est le signe que la thérapie du groupe est arrivée à son terme ? Et cette question a-
t-elle un sens ? 

 
Ce que l’on sait, c’est que les participants s’attendent, en venant, à une lutte. Ils savent qu’ils vont 

être bousculés par les mouvements de la régression en groupe : attaque fuite défense, séduction 
compassion agressivité bouc émissaire. On sait qu’on ne sera pas ménagé, que sa place n’est pas acquise, 
qu’il faudra la défendre quelquefois chèrement. Sur moi comme sur n’importe qui pourra sonner le 
dévolu, ou… l’hallali ! C’est la règle du jeu. La comparaison vient alors évidente : le groupe s’apparente 
à un dieu, …alors on est pris à devoir apaiser sa colère. Et chacun ne pourra prétendre avoir résolu son 
problème, répondu à sa question, que quand le groupe y aura réussi lui-même. Puisqu’il a bien été dit : 
la thérapie du groupe importe autant que celle de chacun. Les uns et les autres ont accepté cette 
contrainte : tout propos ne peut être entendu, n’est recevable, qu’à l’aune de l’ensemble.  

 
         * * * 
 
Du groupe traité de cette manière, avec la prééminence donnée au « fait groupal », nous pouvons 

dire qu’il est sacralisé, de la même façon que le cadre psychanalytique peut l’être quand les données de 
temps et d’espace sont réifiées, ou quand l’ego psychology mise tout sur le moi. N’omettons pas de noter, 
qu’à l’opposé, la sacralisation pourra être lacanienne : la séance courte ou variable systématique, la 
coupure et la fulgurance du signifiant portées au nues; ou encore l’emphase mise sur la parole dans son 
indicible, au détriment du langage. Nous savons que ces règles et façons de faire, quand elles sont prises 
comme des canons de pratiques, peuvent fonder l’existence des groupes analytiques, qui prononcent 
alors des exclusions. Il faudrait, enfin, faire un recensement du fonctionnement et de l’utilisation des 
petits groupes dans les institutions psychiatriques et médico-psychologiques. On verrait combien ils sont 
tellement souvent entendus comme lieu d’autorisation de penser. Tout cela habité par une rigidité qui se 
soutient de la crainte du manque et de l’absence, et qui verrait d’un bon oeil la réduction du saut entre 
le mot et la chose, - comme sa seule chance de survie. Il n’est pas certain que de savoir sa vie suspendue 
au fil du langage et de la représentation rencontre tous les suffrages. 

 
Ne serait-ce pas là l’une des raisons très fortes du succès du groupe restreint ? Dans le dispositif 

groupal, je le disais plus haut, la valeur expériencielle a tendance à prendre le pas sur celle de vérité 
(d’une histoire, d’une version, propre à un participant). Et c’est elle qui ferait œuvre de légitimité. Il 
s’agit de la même erreur que celle qui veut mettre l’accent sur la parole au détriment du langage : elle 



 4 

consiste à délaisser le processus d’inscription, et à vouloir oublier qu’il y a du déjà-là, de l’inscrit qui 
nous précède. 

 
Le trait essentiel de notre pratique, en psychodrame, est donc, au contraire, de considérer la réalité 

psychique de chacun comme tierce. Chaque participant vient avec cette réalité qui est la sienne. C’est 
d’elle dont nous parlerons avec lui et que nous explorerons par la représentation psychodramatique. 
Ailleurs la coupure d’avec l’histoire de chacun est exigée à l’entrée du groupe de façon drastique : Il 
faut, dit la consigne, « suspendre les exigences et préoccupations de la vie quotidienne », et se laisser aller à 
fantasmer tous ensemble. Il y a là quelque chose de mystérieux, sur quoi du travail reste à faire : 
pourquoi de son existence, dans un travail de psychothérapie ayant lieu en groupe, le sujet devrait 
forcément se séparer ; pourquoi son quotidien devrait-il être suspendu ?  

 
Citons les formules résolues disant cet impératif :  
 
« Faire une psychanalyse de groupe c’est nécessairement travailler sur un matériel commun. Or le passé des 

membres du groupe n’est pas le même et il n’y a pas de passé commun du groupe. Toute référence au passé rend 
obscure l’interprétation, qui, elle, est nécessairement commune, c’est-à-dire s’adresse au groupe dans son ensemble et 
non à tel ou tel sujet. L’interprétation doit se faire alors exclusivement hic et nunc. » (Didier Anzieu dans  Le 
psychodrame analytique chez l’enfant et l’adolescent, 1956, p. 155) 

 
Ces propos, peut-on dire, il y a maintenant près de cinquante ans, étaient une ouverture magnifique 

d’un champ dégagé, vierge, pour y expérimenter, une fois le quotidien de chacun laissé au vestiaire, 
comment des gens ensemble allaient se comporter. Pourquoi pas ? Mais l’insistance de la consigne de 
mettre à l’écart le passé et la réalité quotidienne était d’un poids et d’une signifiance dont on ne s’est, à 
mon avis, jamais réellement inquiété - d’autant qu’elle est aujourd’hui tout aussi opérante qu’autrefois. 
En 1972, voilà ce que nous disent les praticiens du psychodrame qui commencent à publier sur leur 
pratique : 

 
« Lorsqu’il pénètre dans la salle de psychodrame, le patient est invité à s’asseoir et un des thérapeutes lui demande 

quel thème il désire jouer. Certains patients proposent aussitôt une histoire ; d’autres, surtout les adolescents et les 
adultes, commencent souvent par parler d’eux-mêmes et de ce qu’ils ont vécu pendant la semaine. Nous les écoutons 
alors quelques instants puis les interrompons pour leur redemander un thème. En effet, une des formes de résistance au 
psychodrame consiste à parler pour éviter de jouer. On ne saurait donner au patient l’impression que sa vie 
quotidienne ne nous intéresse pas en refusant tout net de l’écouter; toutefois en l’invitant à passer au jeu, on lui 
signifie que ce n’est pas au niveau de sa réalité que la thérapie se joue. » (Michel Basquin, Paulette Dubuisson, 
Bertrand Samuel-Lajeunesse, Geneviève Testemale, Le Psychodrame : une Approche Psychanalytique, éd. 
Dunod, 1972, p. 29) 

 
 
 * * * 
 
Alors, parler de «clôture » groupale n’est pas une approximation. Et un pas s’impose 

vers l’être - ensemble, qui est le domaine du politique. 
 
À regarder en arrière, dans l’histoire des soixante dernières années, on voit le petit groupe chargé de 

supporter et d’exorciser les plus profondes angoisses d’exister, suite à l’effondrement que le nazisme a 
mis en œuvre. Sa naissance, comme dit plus haut, est signée de ces années : la notion de petit groupe a 
été forgée au cours de la seconde guerre. Faire du groupe une entité, une instance de référence, presque 
une personne, prend alors tout son poids.  
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À ce moment-là, le petit groupe propose une expérience régénératrice et un ancrage indispensables. Il 
tient à distance la violence, et s’efforce de parer à la destruction du lien social. Nous pouvons dire que le 
grégarisme et le sectarisme d’aujourd’hui pérennisent sa présence comme espace fusionnel et 
d’identification : se protéger de l’histoire, du quotidien, se tenir au chaud d’une consistance qui me 
permette de voir le monde d’un peu loin, quand vivre ma vie devient trop problématique. Symbolisation 
et représentation deviennent tout à fait seconds. Il s’agit d’abord de parer à un danger, une menace, et 
non pas d’analyser, donner représentation, forme, à ce à quoi on est confronté, à ce que l’on vit. 

 
En somme, si le petit groupe est toujours d’actualité, que son succès ne se dément pas, c’est qu’il 

contribue, même en temps de paix, à tenir la « dure réalité » en respect. En réfléchissant sur sa structure, 
définie dans le « fait groupal », on rencontre l’axiomatique heideggerienne : le développement et la 
conceptualisation du groupe restreint, qui s’originent au tout début du XXème siècle, participent 
pleinement au courant historique. 

Rappelons-nous…Marx remettait l’homme sur ses pieds. Freud ouvrait un autre horizon : 
refoulement n’est pas répression ; le désir est indestructible. Moreno, refusant un au de-là du principe 
de plaisir, en appelait à briser les « conserves culturelles ». Heidegger, dans une philosophie « politique », 
veut sauver l’homme dans et par sa communauté, contre le machinisme et l’égalitarisme.  

 
Quelle est l’idée de Heidegger ? Que l’être, mon dasein, réside indissolublement en mon lieu, ma 

terre, mon village le plus concret, dans la patrie et la communauté dont je suis issu. Pour lui, la 
réalisation de moi-même passe forcément par celle de ma communauté et ses valeurs ancestrales. Il 
s’agit de trouver une parade au « dépaysement » produit par la modernité technologique et industrielle de 
la fin du XIXème siècle. Et il faut alors foncer, y aller, poser des actes d’affirmation. Politiquement cela 
deviendra la pulsion d’expansion allemande illimitée vers l’Est : l’espace vital. La lutte régénératrice, 
c’est cela. Heidegger ne s’intéresse pas à la représentation, ni à la distinction sujet-objet. Ne lui importe 
que la réalisation du dasein historial de chacun au travers de sa communauté. Il a « voulu » donner un 
espace, un destin à tous les peuples marginalisés de l’Empire Romain. Tous peuples en mal de nation. 
Et, il faut le souligner, dans la promotion de la politique du fait accompli.  

    
Il est intéressant de remarquer que la couronne géographique de ces peuples correspond à la région 
centrale et nordique de l’Europe, celle-là même où s’est développée l’Expressionnisme (voir l’article de 
Marie-Noëlle Gaudé, « Sommes-nous expressionnistes ? » dans notre Revue Psychodrame, N°108, 
« L’Expression », d’octobre-décembre 1992 ). Marie-Noëlle Gaudé répondait par la négative à cette 
question : à la SEPT, ne sommes-nous pas expressionnistes ?!  
L’exhortation heideggerienne, « Réaliser son dasein » dans une lutte volontariste rencontre l’ « Urschrei » 
expressionniste : réduire au plus haut point possible la forme, pour privilégier l’expressif, la recherche 
des émotions et des sensations naissantes et pures, et le goût de la « la première fois ». On retrouve ce 
même accent dans l’expérience groupale. 
 
L’Expressionnisme est né en Allemagne autour de 1905 : l’expression, le cri, le ressenti, le naturel, 
priment sur le formel, sur la culture - qui implique elle de ne pas se couper de l’histoire, ‘la grande’, 
comme celle de chacun. La tradition est une genèse de forme, elle n’a pas à être coulée dans le marbre. 
Avec l’Expressionnisme, on penche du côté de la table rase. Voici quelques formules (tirées de 
Encyclopédia Universalis) : 

 
« L’expressionnisme est un refus de la tradition classique, une opposition aux tendances cosmopolites, un goût 

prononcé pour les formes organiques et les effets picturaux. »  
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La définition pour l’Expressionnisme Belge et Hollandais est très intéressante : « Le lien entre tous ces 
artistes est l’opposition souvent observée entre un romantisme expressif propre à l’homme nordique et un goût du 
système et des contours qui caractériserait l’homme méditerranéen. » (je souligne contours). 

 
En littérature, « L’expressionnisme est né de l’angoisse provoquée par la fin d’un monde et l’apparition d’une 

nouvelle époque. » 
 

Ainsi, Expressionnisme et « fait groupal » peuvent se retrouver, avec la phénoménolgie heidegerrienne, 
dans l’idéal de l’ici et maintenant et l’idée d’une représentation la plus collée à soi-même, à son 
sentiment, à ses appartenances les plus proches et à une expression la plus immédiate, laissant tradition 
et formes venues d’ailleurs. L’expérience régénératrice et le fantasme de la première fois deviennent 
prééminents. La virginité de l’expérience nouvelle, « inédite », vaut pour légitimité, le souci de la vérité 
et de l’objectivité sont en chute au tableau des valeurs.  

 
Nous nous reconnaissons, à la SEPT, dans la préférence méditerranéenne pour les contours, les 

lignes, les traits de la représentation, non recouverts par les états d’âme et sensations du moment, 
gardant toujours présente à l’esprit la réalité psychique de chacun convié à parler de lui dans son 
histoire.  

 
Pourquoi ne s’est-on jamais penché sur la portée de cette clôture groupale qui exclut l’histoire de 

chacun en direct, met entre parenthèses, « suspend » le quotidien, pour se concentrer sur « ce que le 
groupe vit » ? Jusqu’à lors cela n’a jamais constitué une question. Il est toujours allé de soi que le petit 
groupe devait fonctionner de cette façon. Ces caractéristiques sont immémoriales et n’ont pas besoin 
d’être référées. Certes, en cinquante ou soixante ans, sa théorisation et sa pratique se sont 
considérablement développées et diversifiées. Mais, ce précepte premier, qu’on doit forcément faire 
fond sur la dynamique de groupe et « l’illusion groupale », jamais rien n’est venu le questionner. 

 
Quoi de plus simple et évident, apparemment, que ce petit groupe qui se propose comme lieu 

d’expression et d’échange ? Quelques personnes réunies vont vivre ensemble une histoire entre elles à 
travers des échanges seulement verbaux, en parole, avec tous les affects, émotions et sentiments qui 
président naturellement aux relations humaines : vécu commun entrain de se vivre, être ensemble, 
membre, participant. 

Cette pratique retrouve donc sans le savoir la phénoménologie de Heidegger : prendre la question de 
l’Être de front ( ? ), miser sur l’expérienciel, chacun dans sa communauté et sa patrie, seule manière 
d’accomplir son destin d’homme. Une expérience régénératrice. C’est dans la lutte que se reconnaît 
l’homme. Et, laisser l’histoire et le quotidien, la technologie et la   

 
marchandise, c’est pour renouer avec le mythe le plus ancien, celui de la Grèce et de ses héros. Ce n’est 
donc pas je ne sais quel goût de se distinguer qui nous fait tenir notre choix : jouez des scènes de votre 
vie d’aujourd’hui et d’avant, jouez vos rêves de la nuit, et vos rêveries et fantaisies à vous. La clef de vos 
songes et de votre désir n’est pas dans le ciel ou dans les astres, ni dans les mythe collectifs. La 
rupture de Freud avec Jung n’a pas été une simple affaire de rivalité ou prestance…  

 
Mais nous aimons, comme Freud, l’histoire, autant que Heidegger la récuse brutalement nous allons 

le voir, et que le petit groupe en fait l’économie dans sa formule : « suspendre » ce qu’il en est de soi dans 
la vie quotidienne avant d’y entrer, en lui, - dans cette vacuole. ‘On me demande de me défaire d’une 
peau d’abord, comme pour revêtir celle de ma nouvelle appartenance. Entrant dans un nouveau groupe, 
fait de toutes nouvelles pièces’. 

 
      * * * 
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Ce parcours difficile, de suivre l’intuition première (ancienne) d’une dichotomie désolante, 

déchirante même, anormale, de la vie quand elle se scinde en sphères publique et privée coupées l’une 
de l’autre, a été aiguillonné, tiré en avant, par la lecture de Philippe Lacoue-Labarthe, qui, dans ses deux 
livres, parus en 2002 aux éditions Galilée, Heidegger : La politique du poème et Poétique de l’histoire, 
poursuit Heidegger dans sa volonté d’assujettir le destin des hommes aux héros que leur communauté ou 
leur nation se devraient d’inventer. Réflexion de choc sur la vie d’aujourd’hui : on n’en a pas fini de 
vouloir en appeler à des dieux et de récuser l’histoire. La promotion et l’accomplissement de chacun 
dans et par son village médiatique, sa communauté « organique », contre l’histoire et le cosmopolitisme, 
sont là. Promotion de l’origine comme définitivement un mystère à entretenir et développer comme 
tel. C’est au seul premier de ces deux livres que je vais me référer.  

  
Mais d’abord je ne résiste pas à citer cette belle définition de la modernité que Philippe Lacoue-

Labarthe donne dans un livre précédent, La fiction du politique (éd. Christian Bourgois, 1987), que j’ai eu 
la chance de lire dans le petit livre de Fethi Benslama Une fiction troublante : de l’origine en partage (éd. de 
l’Aube, 1994) : « Nul moderne, de fait, ne se constitue sans inventer un rapport à l’ancien. Le moderne tient même 
tout entier dans une telle invention. » Et Benslama poursuit alors : « En effet, nous n’en sommes pas là, nous 
savons adorer l’ancien ou le haïr, nous y mouvoir ou le déserter, prétendre s’en libérer ou vouloir le renouveler, mais 
inventer un rapport à lui n’est pas encore notre souci .» 

 
Heidegger et sa conception de l’histoire et du politique nous éclairent sur les enjeux de la retenue, 

du dépôt au vestiaire de notre quotidien et de notre histoire. Le philosophe promeut le mirage 
bienfaiteur et constituant pour l’humanité, de l’origine obscure, du mystère dont elle devrait être 
entourée. Relisons quelques-unes de ses déclarations.  

« Le caractère inexplicable de ce commencement ne tient pas à une carence ou une défaillance de notre 
connaissance de l’Histoire. Au contraire, c’est dans la compréhension du caractère mystérieux de ce commencement que 
résident l’authenticité et la grandeur de la connaissance historique. Le savoir de l’Histoire à son origine (Wissen 
von einer Ur-Geschichte) ne consiste pas à déterrer le primitif et à rassembler des ossements. Il n’est pas une science 
de la nature, totalement ni même à moitié ; s’il est quelque chose, c’est une mythologie. » (p. 18) (mais ces 
‘ossements’, que sont-ils ? … pas grand chose.)  

 
Et Lacoue-Labarthe nous entraîne plus avant encore dans cette visite extraordinaire (c’est cas de le 

dire) : « C’est un préjugé de l’histoire de la philologie », écrit encore Heidegger, « hérité du rationalisme 
moderne sur la base du platonisme que de  croire que le Muthos ait été détruit par le Logos. (…) Le religieux n’est 
jamais détruit par la logique, mais toujours uniquement par le fait que le dieu se retire. » Et  
voici son commentaire : « Le mythe est le Poème originaire des peuples. Cela signifie, pour toute la politique 
romantique, qu’un peuple ne s’origine, n’existe comme tel ou ne s’identifie, ne s’approprie (c’est-à-dire n’est 
proprement lui-même) qu’à partir du mythe.» « (…) L’appel au mythe est la revendication de l’appropriation  des 
moyens d’identification, jugée en somme plus décisive que celle des « moyens de production. » (p. 168) Comment 
ne pas voir dans cette phrase quelque chose qui pourrait se rapporter à ces deux façons de faire avec le 
groupe : l’une « de groupe », et l’autre « en groupe »? D’un côté nous serions dans un groupe guidé par 
le Muthos, de l’autre dans un espace en groupe présidé par le Logos. 

  
Philippe Lacoue-L. poursuit : « Le mythe serait ainsi l’inscription historiale d’un peuple et le moyen pour un 

peuple, de s’identifier ou de s’approprier comme tel. De voir s’instaurer ou s’instituer son monde ; en particulier son 
État. D’accueillir et de respecter ses dieux, voir de se fier à eux ou de se laisser gouverner par eux - les ayant 
néanmoins, d’une certaine manière, auparavant imposés : figurés ou « fictionnés ». Le mythe ouvre ainsi la possibilité 
du sacré, du saint, et valorise le « zeigen », montrer, au détriment du « zeichen », signifier. » Notre 
psychodrame est clairement du côté du zeichen, et de la valeur jugée décisive de l’appropriation des 
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« moyens de production » en regard des moyens d’appartenance. Même si nous signifions, aussi, en 
psychodrame, par le ‘montrer’. 

 
 Lacoue-Labarthe voit émerger ce nouveau mouvement à la charnière des XVIIIème et XIXème 

siècles, dans la rupture avec les Lumières qu’inaugure la naissance du romantisme allemand, le  « Sturm 
und Drang », révolution littéraire dirigée contre les règles classiques. « L’enjeu est le rapport philosophie, 
poésie et politique », écrit-il, « dans ce qui s’est intitulé le Système de l’idéalisme transcendantal, qui ouvre à 
l’homme, livre l’homme à son versant sombre et barbare, en recherche d’identité, de héros et de dieux. » Ce dans et 
par quoi s’ouvre le national socialisme. La lecture (récente) de Cioran, « Apologie de la barbarie. Berlin 
– Bucarest (1932-1941) »1 est éloquente. Comme déjà m’avait-il semblé nous pouvions le repérer avec 
le groupe dans sa forme groupale, qui promeut l’idée d’un espace d’interactions de type ‘expérienciel’ 
confrontant des personnes les unes avec les autres : s’éprouver, se comparer, « jouer à s’aimer ou se 
haïr », s’inventer, s’imaginer des rôles, dans l’esprit d’une invigoration, d’un ressourcement, avec cette 
‘puissante’ et séductrice visée : une régénération par l’intensité d’un vécu. En cela, cette orientation 
consiste à prendre congé de l’invention freudienne, puisqu’elle délaisse le transfert comme moteur de 
remémoration au profit de sa valeur de résistance. ‘Cachez ce sein que je ne saurais voir’. 

 
"Couvrez ce sein, que je ne saurais voir. 
Par de pareils objets les âmes sont blessées, 
Et cela fait venir de coupables pensées." 
 
Tartuffe, III, 2 (v. 860-862) 

Le refus de porter les yeux sur les appats de la femme fait partie des traits de comportement généralement attribués 
au dévot hypocrite.(Wikipedia)  

 
Quel commentaire peut-t-on faire ? Hé bien que le relâchement pulsionnel est autorisé, si ce n’est 

promu, comme dans : « Allez-y ! vous pouvez fantasmer tout votre saoul ! », ne craignez rien, la pensée 
est voilée, neutralisée ; elle n’en saura rien. Vos coupables pensées resteront enterrées. 

 Ainsi  cette défiance du transfert comme moteur, ce ‘cacher ce sein’, figure la résistance à la 
représentation des pulsions et à la remémoration ; ‘… non je ne me souviens pas, je ne veux pas me 
souvenir, foin du passé ; ce qui (m’) importe c’est l’ici et maintenant de mon expression, de me frotter à 
l’autre, éventuellement d’en découdre avec lui, - l’hainamoration ». 

 
À la Sept, en psychodrame et pour le groupe, nous sommes héritiers des Lumières, pas de la brume - 

à laquelle nous avons à faire pourtant chacun pour soi, et que ne pouvons ignorer. Voilà quelques traits 
de ce XVIIIème siècle, trouvés dans un bon cours de terminale : « Raison cartésienne, observation du monde, 
sciences de la nature, goût de la connaissance : science, progrès et bonheur de l’humanité valeurs indissociables. Ce 
siècle était aussi celui de l’utopie et du cosmopolitisme européen. Le paradoxe (apparent) est que son réalisme, est ce 
qui soutient la création utopique. C’est par l’observation critique du monde réel que les écrivains de cette époque 
donnent à lire des modèles et des projets de sociétés, en même temps qu’une dénonciation ironique de la société du 
XVIIIème siècle. » Bien sûr, le romantisme, l’épanchement de l’âme, un seul être vous manque et tout est 
dépeuplé, je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, ma seule étoile est morte …, a ouvert grande la 
porte à « l’état d’âme », à l’existentialité du sujet, à l’abîme de sa profondeur par quoi toute poésie et 
pensées sont naissantes, … dont Freud nous a montré l’exploration possible par le biais de la parole et 
du langage. Mais la brume, c’est la fusion des sujets, leur désarrimage … de la parole et du langage, leur 
collectivisation, par laquelle leur singularité est désavouée, effacée. Il y a quelque chose de cela, c’est 
certain, dans la phénoménologie de Heidegger : ne touchons pas au mysticisme à la croyance, restons 
sous l’empire du mystère des origines et même, entretenons-le. La religion fut qualifiée d’opium ? C’est 

                                                 
1
 L’Herne Éd., 2015. 
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un grand bien. Une certaine façon d’y faire avec le groupe peut retrouver cette qualité, - qui tient en 
respect le sujet, à l’écart. … Mais comme toute chose d’ailleurs peut faire fonction de toxique, - celui 
qui l’endort, et l’entraine dans les coutumières (con)fusions,  mêlées grégaires et jouissives  qu’on 
voudra  

 
  °    °    ° 
 
Le fil de notre pratique n’est pas ténu, qui s’affirme avec constance comme ne devant pas lâcher le 

« réel » (et dans son sens de ‘réalité’), ne pas se distancier de « l’air du temps », en prêtant attention à 
l’histoire de chacun. Pour en produire des versions qui traduisent une vérité du sujet. 

 
Nous sommes loin du fourbissement des armes communautaristes que l’on peut lire chez Heidegger 

qui avait voulu s’accaparer Hölderlin, en faire un poète national, un héros, un guide,‘Le’ poète de 
l’Allemagne, - dont parle longuement Philippe Lacoue-Labarthe dans son livre. Heidegger dénonce : 
« On considère Hölderlin « historiographiquement » et l’on méconnaît ce qui seul est essentiel, le fait que son œuvre, 
encore privée de temps et d’espace, a déjà dépassé (überwunden) notre affairement historisant pour fonder 
(grunden) le commencement d’une autre histoire, cette histoire qui s’ouvre sur le combat (Kampf) où se décidera la 
fuite ou l’avènement d’un dieu. » (p. 121-122) Ou l’on voit combien sont refusées l’histoire et les sciences 
de la nature au profit d’une volonté de s’entretenir dans des mythes d’existences, des existences 
mythiques, jusqu’à, donc, cette sorte d’aveu de Heidegger, dramatique et prémonitoire (déjà cité) : 

. « Le savoir de l’Histoire à son origine (Wissen von einer Ur-Geschichte), ne consiste pas à déterrer le 
primitif et à rassembler des ossements. Il n’est pas une science de la nature, totalement ni même à moitié ; s’il est 
quelque chose, c’est une mythologie. » En quoi, les interactions groupales mises en œuvre et promues dans 
l’ici et maintenant comme seule voie, sont en totales parenté. Hé bien pas le psychodrame ni la 
psychanalyse ! Tous deux, de ce point de vue (celui de la science), appartiennent aux sciences de la 
nature. Le petit groupe aurait-il pu devenir le lieu romantique par excellence, espace de tous les 
possibles fantasmés, mythiques ? « Page blanche », il constituerait alors une tentation permanente, … de 
fuir notre condition.  
 
(Intervention à la journée d’Étude sur le groupe en 2004, parue dans la Revue en 2005, repris en 2014/ 2015). 


